台南佳里，週六午後，佛都愛玉店裡飄著淡淡的檸檬香氣。十幾位阿公阿嬤圍在長桌前，雙手浸在裝滿清水的鐵盆裡，反覆搓揉著紗布袋中的愛玉籽。黏液緩緩滲出，水色由透明轉為金黃——這不是什麼懷舊手作課程，而是華山基金會佳里天使站十八週年感恩茶會的現場。二十六日這場活動，表面上是一次消暑體驗，背後卻藏著台灣偏鄉老人照顧最真實的縮影：當公部門資源鞭長莫及，地方小店、社區站長與一群老寶貝，如何用十八年時間編出一張安全網？

從「三個失」到兩百七十個名字：佳里站的十八年路

華山基金會佳里天使站自成立以來，鎖定的對象從來不是「一般長者」，而是所謂「三失」老人——失依、失能、失智。這三個字背後，是沒有子女或子女失聯、身體無法自理、記憶逐漸剝離日常的疊加困境。根據華山內部統計，佳里站累計服務的孤老已接近兩百七十位，這個數字放在台北可能只是幾個里的量，但在人口外流嚴重的佳里，它代表的是幾乎被主流社會遺忘的一個個真實存在。

「在地老化」、「社區互助」、「補不足」——這三個口號很多社福團體都會喊，但華山佳里站的作法更貼近「土法煉鋼」。沒有大型安養機構的資源，他們靠的是站長騎摩托車穿梭在農田與三合院之間，靠的是鄰里通報哪個阿公連續兩天沒出門，靠的是像這次活動的場地提供者戴泳明這樣的在地老闆，用自己的店面、自己的雙手，把長輩們「拉」出家門。

一碗愛玉的弦外之音：為什麼「手作」比「發物資」更重要？

活動選在愛玉盛產期舉辦，確實應景。但更精確地說，手洗愛玉這個動作本身就是一種「非藥物治療」。你可能會問：不過就是搓搓洗洗，有這麼嚴重嗎？對認知功能逐漸退化的長輩來說，依循步驟、等待凝固、最終獲得成果——這段完整的「行為鏈」能刺激大腦的執行功能，而共享成果的過程則直接對抗老人最怕的「社交隔離」。

佛都愛玉佳里店老闆戴泳明在理解華山的服務初衷後，不僅出借場地，還親自備料、帶動手作。有趣的是，這種合作模式並非單向的「企業贊助」，更像是社區網絡的自然結盟。在偏鄉，一杯涼水、一張椅子、一個下午的陪伴，往往比一整年的物資補貼更有溫度。

從產業面來看，台灣的長照政策正加速「機構化」，但華山佳里站這十八年的軌跡證明，真正能觸及邊緣孤老的，往往是那些無法被KPI量化的「人際毛細現象」。一個站長、一群義工、幾個願意開門的在地店家，這種組合看似陽春，卻填補了公部門永遠無法抵達的最後一哩路。如果我們繼續用「床位數」和「服務人次」來評斷長照績效，像佳里站這種「低調但有效」的社區模式，永遠拿不到預算，也永遠不被看見。

中秋前哨戰：為什麼「愛老人 中秋亮起來」不只是募款活動？

感恩茶會的另一層意義，是為正在進行的「愛老人 中秋亮起來」公益活動暖身。華山佳里站要籌募的是弱勢長輩的常年服務經費，不是一次性紅包，也不是節慶應景物資。這裡的關鍵字是「常年」——從送餐、就醫陪診、居家關懷到緊急救援，每一筆錢都直接對應到某個阿嬤下個月的藥費、或某個阿公下週的回診交通。

這類在地募款在都會區或許相對容易，但在佳里，每一筆捐款背後都是站長和義工長期累積的信任。你很難用「效益分析」說服地方人士贊助，因為他們看到的不是報表，而是站長風雨無阻出現在長輩家門口的背影。換句話說，這場感恩茶會既是回顧，也是「信用展延」——讓曾經出錢出力的善士親眼看到，自己的心意如何化為阿公阿嬤臉上難得的笑容。

展望與影響：十八年之後，社區長照的下一哩路

華山佳里站的故事，放在台灣快速步入超高齡社會的脈絡下，其實是一記警鐘。根據國發會推估，台灣將在2026年進入超高齡社會，65歲以上人口占比超過20%，但偏鄉的照顧資源卻持續被稀釋。佳里站的經驗告訴我們，「在地老化」不能只是政策名詞，它需要實質的社區節點來承接——可能是里辦公室、可能是廟口、也可能是像佛都愛玉這樣的店家。

但現實是，華山在全台各地的天使站長期面臨經費不穩定、人力流動率高的困境。十八年值得慶祝，但下一個十八年，如果缺乏更穩定的資源配置與政策支持，這種「靠人情撐起來的照顧網絡」隨時可能斷裂。讀完這篇文章，如果你恰好住在台南或鄰近縣市，不妨問問自己：我們是否願意讓這些老寶貝的「難得相聚」，永遠只能靠一年一次的感恩茶會來維繫？

華山基金會佳里天使站現正進行「愛老人 中秋亮起來」公益活動，籌募弱勢長輩常年服務經費。善心人士可逕洽華山基金會佳里天使站，每一筆資源都將直接挹注於第一線服務。

本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。

常見問題 FAQ

華山基金會佳里天使站服務哪些對象？

主要服務設籍於台南佳里及周邊地區的「三失」老人，也就是失依、失能、失智的弱勢長輩。

手洗愛玉活動對長輩有什麼幫助？

手作流程能刺激長輩的認知功能與手部精細動作，群體共作更可有效緩解社交孤立與憂鬱情緒。

「愛老人 中秋亮起來」捐款用途為何？

募得款項全數用於弱勢長輩的常年服務經費，包括到宅訪視、陪醫、送餐及緊急救援等項目。

一般民眾可以怎麼協助華山佳里站？

可透過定期小額捐款、報名擔任到宅義工，或關注華山基金會官網發布的物資募集與活動訊息。

佳里天使站目前最缺什麼資源？

常年服務經費為首要缺口，其次為可穩定排班的到宅關懷義工，以及部分生活物資。

※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。