事件總覽:從一個小六男生的畢業旅行底片,到一本厚達兩百多頁的地方影像誌。新埔第一位攝影工作者賴志城,用四十年光陰交出《新埔1982–2022》,為這座客家小鎮寫下第一本屬於自己的攝影集。

二〇二六年,新埔鎮終於有了第一本地方攝影集。

聽起來有點不可思議吧?一個開發歷史超過兩百年的客家聚落,無數古宅、寺廟、祭祀圈,孕育過吳濁流、杜潘芳格這樣的文學靈魂,卻從來沒有一本屬於自己的攝影專書。直到賴志城把他那幾萬張底片裡的其中兩百多張,攤開在我們面前。

故事要從一趟畢業旅行說起。國小六年級,賴志城第一次拿起相機。不是什麼啟蒙導師的諄諄教誨,沒有戲劇性的開端,就是一個孩子對那個黑盒子產生了純粹的、近乎本能的興趣。到了高中一年級,他正式擁有自己的相機——「完全係興趣索然」,他自己這麼說。客語裡那個「索然」,帶著一股不為什麼、就是喜歡的直率。這種直率,反而比任何華麗的創作宣言都更有力量。

話說回來,興趣這種事,最怕的就是只有三分鐘熱度。但賴志城這一拍,就是四十多年。

📅 一九八〇年代:起點,從底片裡長出來的注視

八〇年代的新埔,跟現在完全是兩個世界。當時的義民廟廣場還沒有後來那些排樓的阻隔,車輛從義民路轉進去,視線是開闊的。昭和九年(一九三四年)枋寮聯庄奉獻的那對石馬,就靜靜地站在排樓階梯兩側,像兩個沉默的哨兵。現在石馬還在,但排樓已經拆了,視野變了,歷史的現場被悄悄地抹去了一層。

賴志城的鏡頭沒有放過這些細節。他不是那種扛著大砲鏡頭、追求光影完美的沙龍攝影師,更像一個拿著筆記本的說書人。他那雙被新聞工作磨出來的眼睛,總能捕捉到那些「好像不重要,但其實很重要」的瞬間。

攝影集裡有一張照片,是新埔國小一百週年校慶,日本校友特地飛回來參加。那種隔著幾十年、跨過一片海洋的「歸屬感」,被凝結在底片上,你幾乎可以聽到操場上那些已經老去的孩子們,用生疏的日語夾雜著客家話,聊著他們記憶中的新埔。

📅 二〇〇八年:文學與土地的重量

時間快轉到二〇〇八年。那一年,新埔很熱鬧。

台灣文學的「褓母」鍾肇政站在枋寮褒忠亭(就是大家俗稱的義民廟)廣場上發表演說。同一年,出生於新埔的客家女詩人杜潘芳格,獲頒真理大學的「台灣文學家牛津獎」。這兩位重量級文學人物,一個是客家文學的開拓者,一個是用詩句守護母語的守夜人,他們的影像同時出現在賴志城的鏡頭裡。

更有趣的是,攝影集裡還收錄了時任民進黨主席的蔡英文,蒞臨褒忠亭的畫面。這些照片沒有政治宣傳的意味,純粹是一個在地記錄者,把「曾經路過這個聚落的重要人物」如實地留下來。你說這是偶然嗎?我倒覺得,這是新埔作為一個文化磁場的必然——它磁吸了這麼多人,而賴志城只是剛好站在那裡,按下了快門。

📅 消失中的場景:那些被時間夷為平地的記憶

攝影集最殘酷、也最珍貴的部分,在於它記錄了大量「已經不存在」的場景。

外翰第,被夷為平地了。現在那個位置,是一排現代房舍。如果不是有照片為證,後來的新埔子弟大概永遠不會知道,那裡曾經矗立過一座代表傳統士紳家族的古宅。車輛從義民路轉入褒忠亭廣場時,曾經必須穿越的牌樓,也拆了。空間變開闊了,但歷史的縱深也跟著變淺了。

這就是地方攝影集的意義。它不是風景明信片,它是一份「消失現場」的證據清單。

從產業面來看,賴志城《新埔1982–2022》的出版,其實反映了臺灣地方學正在經歷一場「影像轉向」。過去我們談地方文史,習慣從文獻、族譜、老地契下手,但那些文字總有距離感。一張四十年前潘宅門口小女孩的靦腆笑容,勝過千言萬語的聚落變遷分析。我比較好奇的是,當愈來愈多像賴志城這樣的在地攝影者站出來,我們的地方博物館、文化局,有沒有準備好一套「影像徵集與數位典藏」的機制?不要等到攝影者老了、底片發霉了,才來辦回顧展,那太遲了。

📅 至今影響與未來展望

《新埔1982–2022》的出版,說明了兩件事。

第一,最有力的地方史書寫,往往來自最在地的眼睛。賴志城不是受委託的駐村藝術家,沒有人付錢請他拍四十年。他就是那種「走在巷弄裡會跟阿婆打招呼」的攝影者,他的鏡頭裡有人味,有溫度,還有那股不被時間沖淡的執著。

第二,這本攝影集是一個警訊。它提醒我們,新埔的變化速度其實比我們以為的快很多。今天還在的老房子,明天可能就變成停車場。今天還記得的故事,下一代可能就沒人講了。賴志城用兩百多張照片為新埔留下了一份「視覺戶口名簿」,但這份名簿不能只靠一個人來編。

如果說這本書有什麼遺憾,大概就是它只收錄了兩百多張。賴志城手上還有數萬張照片,那些沒被選進來的影像,也許還有更多故事在等待被看見。作為讀者,我們不該只是買一本書放在書架上,然後讚嘆「好有質感」。我們應該做的是,開始用自己的方式,為自己生活的地方留下一些什麼。手機就在口袋裡,不是嗎?

從一九八二年到二〇二二年,賴志城用四十年的堅持告訴我們一件事:一個小鎮的靈魂,值得被好好地、有尊嚴地記錄下來。新埔等了兩百多年才等到這本書,但下一個四十年,我們不必再等這麼久。如果你也走過新埔的巷弄,下次記得拿起手機——你拍下的可能不只是風景,是未來某個人眼中的「歷史影像」。

本文改寫整理自公開新聞來源,原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。

常見問題 FAQ

《新埔1982–2022》攝影集收錄了多少張照片?

攝影集精選收錄超過兩百張具有代表性的照片,是賴志城從數萬張底片中挑選出來的精華。

這本攝影集拍到了哪些重要人物或場景?

書中可見吳濁流故居、鍾肇政二〇〇八年在義民廟的演說、蔡英文造訪褒忠亭的身影,以及杜潘芳格獲獎畫面,也記錄了外翰第、牌樓等已消失的場景。

為什麼說這是新埔第一本地方攝影集?

新埔開發超過兩百年,雖有豐富文史資料,但從未有一本以攝影為主體、完整記錄在地人文風土變遷的專書,《新埔1982–2022》開創了這項先例。

※ 此篇文章由 AI 改寫或生成,內容僅供參考,可能存在錯誤或不準確之處。