1970年，一個來自偏鄉貧戶的15歲少年違背父親旨意，離開工廠、考上建中。三年間，他在牯嶺街的舊書攤前站著讀完一本又一本英文書——沒花一毛錢，卻打開了一扇又一道關於權力、階級與人性真相的窗。

那個少年是吳統雄，後來成為台灣民調領域的先驅。他讀的第一批英文書裡，有霍桑的《紅字》、易卜生的《玩偶之家》、勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。這些書在當時的台灣，有些還是禁書。而在半個世紀後的今天，當我們重新翻開這些故事，會發現裡頭寫的，從來不只是「文學」。

它們寫的是：權力怎麼製造階級，信仰怎麼變成壓迫，而「救主」又是怎麼在獲得權力之後，轉身成了新暴君。

表象：一個紅字、一場審判、一個從未被說出的名字

《紅字》的故事發生在1640年代的波士頓。女子白蘭因婚外情生下女兒，被清教徒小鎮判處入獄、站刑台三小時供眾人羞辱，外加一項終身刑罰——胸前必須永遠佩戴一個象徵「通姦（Adultery）」的紅色字母「A」。

牧師們輪番上陣，要她說出孩子的父親是誰。她一個字也沒吐。

「不論牧師們怎麼要她說出孩子的父親是誰，她都堅決不說出口。」——吳統雄回顧《紅字》核心情節

故事後來的轉折很「霍桑」：失蹤多年的丈夫變臉回到鎮上，誓言追殺姦夫；而那位姦夫，恰恰是鎮上最德高望重的牧師。病重之際，他終於公開認罪，隨即力竭倒地身亡。

但真正有意思的，不是這條復仇線——而是鎮民對那個「A」字的集體詮釋變遷。多年後白蘭靠著幫助窮人、病人與受苦者，漸漸贏回尊重。當小孩問起那個紅字是什麼意思，鎮上居民不再說是「通姦」，而說是「能力（Able）」，甚至暗示與「天使（Angel）」有關。

一個象徵羞辱的標記，在同一個社會裡，竟然可以被重新定義。

真相：霍桑不敢明說，但我們現在可以說破的事

霍桑隸屬19世紀初「美國文藝復興」運動，與愛默生、梭羅等超越主義者交遊深厚。超越主義主張思想解放、人與上帝直接交流——說白了，是種「不敢否認上帝、但主張每個人找到自我就是主宰」的自由主義。

吳統雄的評論很直白：「宗教不能、也不必被否定掉，惟若偏激且追求控制慾，則和法西斯式意識型態是相同的。」

這句話放在今天，依然刺眼，也依然真實。

霍桑透過《紅字》寫的是宗教戒律對個人生命的碾壓，但他終究得塞進「失蹤丈夫變臉復仇」這類離奇橋段，才能讓多數讀者買單。真正敢把「性自主」與「階級」攤在陽光下寫的，是後來的勞倫斯。

「《查泰萊夫人的情人》一口氣挑戰三個禁忌：描寫性愛，不雅語言，勞動階級男性與資產階級女性間的跨階級關係。」

這本書在英國被以《淫褻刊物法》送審，最後判決無罪，大幅推進了英國的出版自由。但在當年的台灣，它仍是禁書，只能在舊書攤的角落裡偷看。

吳統雄回憶自己讀到書中直接描寫性器官的英文時，「腦中就開始產生蜂音」；讀到男女辦事，「更是臉紅心跳，深怕背後有人」。

這一段寫得極好——不只是因為誠實，而是因為它提醒我們：所謂「禁忌」，從來不是文字的屬性，而是權力決定的邊界。

各方角力：階級、信仰、性自主——三條交纏的壓迫鎖鏈

如果說《紅字》處理的是「信仰製造的階級羞辱」，《玩偶之家》揭露的是「婚姻裡的階級不平等」——女性在家中只是玩偶，沒有自己的意志與財產權；那麼《查泰萊夫人的情人》則一口氣撞擊了三個結構：

• 性的階級：什麼樣的性可以被書寫、被討論、被公開？
• 語言的階級：什麼樣的詞彙被認定為「不雅」而遭禁絕？
• 社會的階級：一個資產階級女性與勞動階級男性的關係，為什麼構成對整個社會秩序的威脅？

吳統雄特別點名了幾個名字：卡夫卡反社會制式化、喬伊斯的意識流打破結構式寫作、愛倫坡至今仍被閱讀。他甚至在譯名上動手腳，把馬克思譯為「馬克私」、恩格斯譯為「恩革思」、亞當斯密譯為「亞當私密」——用譯名本身作為一種思想上的暗示：這些人的核心關懷，都指向私人、指向日常、指向結構下的個人。

這種做法，在當年是一種文字游擊，在今天看來，是知識分子在戒嚴陰影下爭取思想空間的具體痕跡。

「這些外來書反映了：不同地域的人群都會面臨相同的現象，雖然可能有時代的先後，但都是在追求物質、心靈、權力的過程中艱苦前進，經由權力形成『人類階級』，再形成不平等，是全球人民共同苦難的原因。」

編輯觀點
從產業面來看，吳統雄這篇回顧與其說是文學導讀，不如說是一份「思想解嚴」的個人史備忘錄。1970年代的台灣，一個建中生在牯嶺街舊書攤前站著讀禁書——這件事本身就是一座隱喻：知識的取得從來不只在課堂，權力也從來不只在政治場域。性自主、信仰控制、階級歧視，這些詞在今天的台灣社會看似已經「常識化」，但實際上的結構複製從未停止。只是形式換了：從教堂換到職場、從婚姻換到社群平台。真正需要追問的，從來不是「誰是壓迫者」，而是「壓迫的機制如何被日常化」。

深層影響：「救主」與「新暴君」的歷史循環

吳統雄在文中丟出了一個極具野心的命題：「在階級社會中，低階者之『少年英雄』經常揭竿而起反抗暴君，感召眾人成為『救主』，但一旦獲得權力之後，又成為『新暴君』。」

他把這個歷史循環寫成了《後羿三部曲》，第二部《救主》已在網路上公開。這不是文學創作的題材選擇，而是他從15歲開始在舊書攤前累積的400年閱讀視野所提煉出的核心觀察。

從霍桑筆下的清教徒小鎮，到勞倫斯挑戰的英國出版法，再到當代台灣社會對性別、信仰與階級的討論——每一代人都在面對「誰有權力定義正常」的鬥爭。

有趣的是，吳統雄也坦承，現在看過AV的讀者，「除非對研究男女階級變遷有興趣，絕對不想看《查泰萊夫人的情人》。」

這句話既是幽默，也是警語：當性不再被禁忌，我們反而可能忽略它背後承載的階級命題。 這是進步帶來的另一種失憶。

未解之問：如果權力結構沒有消失，只是換了面具呢？

吳統雄這篇文章最珍貴的地方，不在於它提供了什麼答案，而在於它把一個個人閱讀史，串接成一條橫跨400年的問題鏈：

• 當「A」可以從「通姦」變成「能力」，我們是否正在用新的詞彙包裝舊的歧視？
• 當性自主已經成為某種「政治正確」，真正的階級流動是否反而更困難？
• 更重要的是——我們每一個人，在反對某種壓迫的過程中，是否也在無形中複製了壓迫的結構？

吳統雄沒有給出答案。他只說：「我站在舊書攤邊讀的英文書，還有一些影響，下回繼續唱給你聽。」

這是最好的結尾方式，因為真正的思想啟蒙從來不是一本書、一堂課、一個領袖能完成的。它是在舊書攤前站著讀完一本又一本、在臉紅心跳中偷看禁書、在戒嚴時代偷偷質疑主流敘事的那些瞬間，慢慢長出來的。

半個世紀後，當我們不再需要站在舊書攤前偷看禁書，我們卻可能正站在另一種「看不見的刑台」上——被社群媒體公開審判、被標籤定義、被同溫層的集體情緒綁架。

誰是今天的牧師？誰是今天的白蘭？而那個紅色的「A」字，今天又被印在誰的胸口上？

這些問題沒有過期。它們只是換了場景，重新上演。

本文改寫整理自公開新聞來源，原始報導由Yahoo奇摩新聞發布。

常見問題 FAQ

《紅字》中的紅字「A」代表什麼意思？

「A」最初代表「通姦（Adultery）」，是清教徒小鎮對女主角白蘭的終身羞辱刑罰。但在白蘭長期幫助窮人與病人後，鎮民逐漸將「A」重新詮釋為「能力（Able）」甚至「天使（Angel）」，反映了社會標籤可被集體重新定義的本質。

為什麼《查泰萊夫人的情人》曾是禁書？

該書同時挑戰了三個禁忌：直接描寫性愛場景、使用不雅語言，以及呈現資產階級女性與勞動階級男性的跨階級關係。它在英國曾依《淫褻刊物法》送審，最終判決無罪，成為出版自由的重要里程碑，但在當年的台灣仍被列為禁書。

吳統雄的《後羿三部曲》在探討什麼主題？

《後羿三部曲》解析「救主成為新暴君」的歷史循環——低階者反抗暴君成為英雄，但掌握權力後往往複製壓迫結構。第二部《救主》已公開發表於網路，是其半世紀閱讀與觀察的思想結晶。

※ 此篇文章由 AI 改寫或生成，內容僅供參考，可能存在錯誤或不準確之處。